
De a nyelv elszütkülése, ha sokkal kisebb mértékben mint Kuczkánál, 
más költőinknél is kiütközik. Olyan kiváló költőnél is, mint Kónya Lajos:

„A választott önkormányzati szervek 
választása sem volt a mi ügyünk, 
öt százalék tartotta azt a rendet, 
s a milliók jogára mind fütyült

Igen sok ilyen példát hozhatnék fel még. És nem értek egyet Darvas 
Józseffel, aki úgy beszélt költészetünknek erről a hibájáról, mint amelyen már 
túljutottunk. Egyáltalában nem vagyunk túl ezen; ha igaz, hogy költői 
programmként már nem is — bár ebben sémi vagyok biztos —, de költői gya
korlatban, a versekben annál gyakrabban jelentkezik.

Tisztelt Kongresszus! Darvas, hibáinkat illetően, felvetette — joggal és 
helyesen — a kritika felelősségét is. De irodalmunk jó hajtásainak gondozását 
s hibáinak irtását akkor sem) bízhatnánk egyedül a hivatásos kritikára, ha az 
nem is olyan volna, mint amilyen. A kritika mindannyiunk feladata, és az 
írószövetség szakosztályainak elsősorban, alapvetően a kollektív kritika fóru
maivá kell átalakulniok. A szovjet írószövetség példája bizonyítja, hogy a szak
osztályok kritikai működése milyen nagymértékben előrelendíti az irodalom 
eszmei és művészi színvonalának emelkedését; a műveknek még alkotás közbeni 
vagy megjelenés előtti kritikája milyen nagymértékben hozzájárul ahhoz, 
hogy elhibázott művek ne kerüljenek a közönség elé. Az elvi kritika és az ön
kritika gyakorlatát és légkörét kell megteremtenie a mi Szövetségünknek is. 
Ha ezt megteremtjük, akkor — a pártszerű, színvonalas irodalom egyéb alko
tási követelményeinek is megfelelve — mind kevesebbet beszélhetünk majd 
hibáinkról s egyre többet eredményeinkről.

D É R Y T I B O R

felszólalása

Tisztelt Kongresszus! A kommunista író tudatában van annak, hogy a kul
turális forradalmat alá' kell rendelni a gazdasági forradalomnak. Azt is tudjuk' 
azonban, hogy a két forradalom kiegészíti egymást s hogy egymagában a gaz
daságit nem tudnók végrehajtani a kultúra forradalmasítása nélkül. A társadalmi 
szerkezetet nem lehet úgy átalakítani, hogy közben az ember maga is meg ne 
változzék. Egy dologról van itt szó, egy dolognak két oldaláról. Mondhatnám, 
hogy az ember kulturális felszabadítása következménye a gazdasági felszabadí
tásnak, de mondhatnám úgy is, hogy a célja.

Erről az alapról elindulva, szeretnék néhány szót szólni a fiatal írók
hoz, ahhoz a fiatal nemzedékhez, amely már ma ebben a mesterségben dolgo
zik s ahhoz, amely most készülődik. Közeljárok a hatvanadik évemhez s azzal 
az önhittséggel, amely koromrta jellemző, azt hiszem, hogy egy élet tudását 
és tapasztalatait érdemes átadni s lehet átadni. Mint tudják rólam, személy- 
szerint én ezt a vérátömlesztést elsősorban művekben szeretném megvalósítani. 
Minthogy azonban ez a kongresszus elsősorban elvi szempontok tisztázására 
ült össze, szükségét érzem annlak, hogy én is megfogalmazzam néhány gondo
latomat az irodalomról. Annál is inkább, mivel azok a fontos problémák, me
lyeket Darvas József tegnapi beszámolója s több hozzászólás felvetett, az én 
munkásságomat is közvetlenül érintik.
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Ez a kongresszus, amely a békéért folyó harc egy jelentős szakaszában 
ült össze, lelkiismeretvizsgálat valamennyiünk számára. Az első kérdés, ame
lyet az író, de kiváltképen a fiatal író minden önvizsgálat során felvetni kény
szerül, nyilván az: hogy miért ír? Azért, mert tehetsége van? Az nagy dolog, 
de nem elég nagy. Számtalan példáját ismerjük azoknak a tehetséges művé
szeknek, akik a mesebeli vándorlegény módján a talált aranykincset egy repedt 
szamárbőrre cserélik be. Mi sem egyszerűbb, mint elherdálni a tehetségünket, 
s talán csak egy dolog van, ami még könnyebb: rosszul élni vele. Ha az író
nak ia tehetsége mellett nincs becsülete is, akkor nemcsak az a veszély fenye
geti, hogy elvesztegeti magát, hanem az a sokkal nagyobb veszély is, hogy 
elárulja a tehetségét. Elárulja, vagy áruba bocsátja: nyelvünk egy tőről szár
maztatja a két fogalmat. Akinek a tehetsége mellett nincs meg a becsülete is, 
az csak félkézzel tudja megmarkolni az igazságot, amelyet képvisel, élete 
nehéz perceiben pedig teljesen ki fogja ereszteni az ujjai közül.

Felelősek vagyunk a tehetségünkért önmagunknak és a társadalomnak. 
Ez a felelősség sok és sokféle feladatot ró ránk, elsősorban azt, hogy meg
ismerjük a világot s benne a helyünket. Tudnunk s félreérthetetlenül tisztáznunk 
kell a magunk számára, de úgy hogy álmunkban is világosan lássuk ember
társainkhoz való viszonyunkat. Tiartozunk-e nekik, s mivel? Mit követelhetnek 
rajtunk? Mit kívánhatnak általában tőlünk s mit abban a konkrét történelmi 
helyzetben, melyben ma ezt a kérdést felvetjük? Szükségük van-e arra, amit 
írunk? Szükségünk van-e nekünk larra, hogy ők elolvassák?

Amint kérdésfeltevéseimből látható — s ezt itt mindjárt az elején ker
telés nélkül le is szögezem — én az írót nemcsak állampolgári, de írói mivol
tában is csak mint társadalmi lényt vizsgálom s tegyük hozzá, becsülöm. 
Nem hiszek abban a képben, melyet a polgári társadalom, rajzolt meg a 
művészről, mint la saját gyönyörűségére füttyöngető dalosmadárról. A dalos
madár sem a saját kedvtelésére füttyönget, hanem hogy rávegye párját közös 
társadalmi feladatuk elvégzésére. Azt hogy ezt jókedvvel csinálja s hogy nyil
ván gyönyörködik is a saját énekében, mint ahogy mi emberek is örömünket 
leljük a jólvégzett munkában és szerelemben, az más lapra tartozik.

Közhelynek látszik ma ez a tétel s főkép, mert itt nálunk, az épülő 
szocializmus országában érvelek vele s nem valamelyik nyugati kapitalista 
államban, mégis helyesnek tartom emlékezetébe idézni annak a fiatal írónak, 
aki azt vizsgálja, fiogy miért ír. Én ezt a vizsgálódást nemcsak egy egyszeri 
lelki nagytakarításnak képzelem el, melynek befejeztével megállapítottuk, hogy 
van miért írnunk, tehát írók vagyunk, hanem állandó önfaggatásnlak, egy el 
nem hallgató kérdésnek, szüntelen gyanakvásnak, egy örökmécsesnek, amely 
a lélek hátteréből küldött fényével minden leírt szavunkat megvizsgálja. Az 
a meggyőződésem, elvtársiaim és barátaim-, hogy csak az az író, aki minden 
percben egész lényével egyértelműen helyes választ tud adni erre a kérdésre, 
csak az érdemli meg, hogy tehetsége legyen, de tovább megyek, csak annak 
van számottevő tehetsége. Olyan tehetsége, amely a becsülettel párosulva, 
hasznos munkát tud végezni a társadalomban. Olyan tehetsége, amely szol
gálja a népet.

Sokat lehetne erről beszélni s nem haszontalanul. Fiatal íróink között 
nem kevesen vannak, akik ezt a kérdést s az egyetlen ráülő választ nem 
tisztázták elég ialaposan, elég lelkiismeretesen, s főkép elég tudatosan s elég 
szenvedélyesen életük és munkájuk számára. Holott az a tudat, hogy az elkép
zelhető legnagyobb emberi cél felé indultunk útnak, azért hogy „az embert 
átvezessük a szükségszerűség birodalmából a szabadság birodalmába“, ez a 
tudiat alapvetően meghatározza, hogy mit írunk s hogy hogyan írjuk. Ez a

54«



tudat tehetségünket is alakítja, szabályozza, gyúrja, fejleszti, mert a tehetség 
az nem kalap, melyet az ember tetszése szerint feltesz, vagy levesz a fejéről. 
A tehetség együtt nő, vagy együtt sorvad velünk. Fiatal íróink munkáját egy 
egész ország tartja számon s a magyar irodalomnak még nem volt korszaka, 
amelyben annyi figyelemmel, s annyi szeretettel kísérték volna az író tollának 
minden percenését s amelyben olyan hálás, becsületes és fogékony olvasó- 
közönség, maga a nép forgatta volna könyveinket. Felelősségünk annyival 
súlyosabb, amennyivel ma több olvasónk van. Épp ezért fiatal írótársaim ne 
vegyék zokon, ha a szeretet és várakozás szigorával vizsgálom munkájukat s 
igyekszem megkeresni elősorban azokat a mélyebben fekvő hibákat, melyeknek 
következményei magán a művön ütköznek ki. Az a meggyőződésem, hogy egy 
egész sor írói tévedésük épp abból a körülményből fakad, hogy nem tisztázták 
elég alaposan mesterségünk célját.

A hibák mind összefüggnek egymással. Ha mégis elsősorban azokat em
lítem, meg, amelyeket jobb kifejezés híján az emberi magatartás hibái
nak nevezek, azért teszem, mert ezeknek tudunk a leggyorsabban a végére 
járni. Azért a leggyorsabban, mert a magyar író becsületére legyen mondva, 
mindig kevesen voltak s kevesen vannak ma is, akiknek az erkölcsi érzékük 
teljesen megromlott volna. Hogy mégis szóvá teszem, azért történik, mert ha 
általánosságban nem is marasztalhatjuk el magunkat erkölcsi bizonytalanság
ban, de azért sokunk magatartásában nem egy olyan lazaság van, amely alól 
egy nálam szigorúbb bíró, a saját lelkiismeretük nem mentené fel őket. Mint 
író mondom ezt az íróknak, mint kommunista az elvtársaimnak, ki más mondja 
meg nekik? A rossz példa ragadós, egynek a lábnyomába tizen tapadnak bele. 
Egy súlyos, hősi harc közepette élünk, alighogy felépültünk sebeinkből, az 
imperializmusnak máris egy újabb támadása fenyegeti hazánkat s ezért ma 
ízlésemet százszorosán sérti a kicsinyes botlás is, hibáink ma súlyosabbak, 
mint azelőtt bűneink voltak. Abban a korban, amikor magyarnak lenni dicső
ség lehet, amikor az emberi történelem egyik leghősibb erőfeszítésében, a szo
cializmus megteremtésében vehetünk részt, amikor a Szovjetunióban az ötéves 
tervek már a kommunizmust építik, akkor százszorosán vigyázzunk arra, hogy 
semilyen folt se essék munkánkon és életünkön. Ma sokkal bonyolultabb szá
lakkal vagyunk egymáshoz kötözve, mint a tőkés társadalmi rendben, cseleke
deteinket egy 800 milliós közösség kérheti számon. A természetet átalakítjuk 
s önmagunkat ne tudnók fegyelmezni? Az író elsősorban ne azzal törődjék, 
hogy őmaga, hanem hogy a műve boldoguljon! Ne a sikert nézze, hanem az 
eredményt! Ha tudja azt, hogy miért ír, s ezért minden erejét munkájára köz
pontosítja, akkor nem eshetik meg vele az, hogy irigyelni fogja a más sike
reit. Az önérzet s a jólvégzett munkán érzett büszkeség egészséges emberi 
érzések, de nem azonosak az üres hiúsággal. Ez veszi rá az embert — sajnos, 
nem egy írót is arra, hogy eszközökben nem válogatva taposson a siker felé. 
Minden jó neki erre a célra: írótársainak megrágalmazása, a más munkájának 
lecsepülése, a suba alatt terjesztett alattomos pletyka, a spicliskedés, a nála 
nagyobbnak vélt hatalomnak, minden hatalomnak szolgai s nem meggyőző- 
déses szolgálata. Idetartozik a klikk-szellem is, magyarul: a tehetségtelenek 
összetartása. Csoportok alakulnak, melyeknek tagjait nem a közös írói ízlés, 
a kölcsönös megbecsülés fűzi össze, hanem az a vágy, hogy egymástól könyö
kölni tanuljanak. Minthogy a Szerencs« forgandó, ezek a csoportok az első 
mennydörgésre szétfutnak, s akik reggel még összeölelkeztek, azok estére már 
egymás bokájába marnak. Megszületett egy napjainkra nagyon jellemző, nevet
séges és szánalmas új típus is: a meteorológus író. Ez állandóan az időjárást 
kutatja: hogy hol süt a nap és honnan fúj a szél? Jókedvűen vagy rosszked-
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vűen fogadta-e köszönését ez vagy az a politikus, akinek szava léhet az ő 
karrierje alakulásában s maga a politikus pillanatnyilag „jól áll-e“ vagy 
rosszul? Mit jelent az, hogy egy állami fogadásra meghívták ugyan, de nem 
az operai díszelőadásra, mit jelent az, ha egy bemutatóra öt sorral hátrább 
kapott helyet, mint az előző alkalommal? Mit jelent az, hogy a főszerkesztő 
egy másik íróval kezetfogott, őneki csak visszaköszönt, miért hozták ezúttal a 
cikkét a páros oldalon és nem a páratlanon? Mit jelent az, hogy a „szel
lemi és kulturális élet előkelőségeinek“ névsorából már megint kimaradt, bár 
ezzel szemben nyilatkozatot kértek tőle a Magyar Rádióba? Esténként vizes 
borogatással ,a fején összead, kivon, szoroz, oszt, s végül egy altatóval vet 
véget tudományos kutató munkája kínjainak.

Kedves fiatal elvtársaim, barátaim, irodalmon kívüli eszközökkel lehet 
ideiglenes sikereket elérni, de hosszú távra semmi sem pótolja a tehetséget 
és a becsületet. Aki tízfelé bandzsít, ahelyett, hogy a munkájára nézne, az 
sohasem fog nagyot alkotni. Sem a törtetés, sem a félelem — egymásnak iker
testvérei — nem hoztak még létre nagy alkotást. Az az író, aki tudja, hogy 
„miért ír“, annak sem törtetnie, sem félnie nem kell. Az nem fog azon verej
tékezni, hogy minden kis novellájába, versébe, cikkébe válogatás nélkül bele
préselje Pártunk valamennyi jelszavát; az mindig tudni fogja, hogy népének 
mikor milyen olvasmányra van szüksége, tehát neki mikor mit kell írnia; 
kényszeredettség nélkül, mint a saját cipőjébe fog beletalálni azokba a témákba 
— s ha akár napi témákról van is szó — amelyekben az olvasói szükséglet 
s a maga közölnivalója találkozik; tehát nem fenyegeti a sematizmus veszélye. 
Az nem fog attól félni, hogy egy rpssz kritika végetvet írói pályafutásának, 
annak lesz ereje igazságtalanságok kivédésére, vagy eltűrésére, de önbírá
latra is, hibáinak nyugodt, megfontolt beismerésére. S annak türelme és ideje 
is lesz ahhoz, hogy megismerje és kiművelje tehetségét, megtanulja mes
terségét.

A saját tehetségének az elégtelen ismerete egy további forrása azoknak 
a hibáknak, amelyek sok fiatal írónknak a munkáin kiütköznek. Nem szabad 
azt gondolnunk, hogy minden írói munkát egyformán el tudunk látni. A szöcs
két nem lehet teherhordásra fogni, az elefántot nem magasugrásra'. A jó 
novellista nem biztos, hogy tud regényt írni, a regényíró nem biztos, hogy 
újságcikket. Igyekezzünk tehetségünket alaposan megismerni, úgy hogy állan
dóan szembesítjük a valósággal s meglessük, hogy melyek az életnek azok 
az eseményei, melyekre a legérzékenyebben felel: dráma-, regény-, novella
vagy verstémára-e? Persze, megfelelő szakmai tapasztalatok híján ahhoz is 
körültekintő vizsgálatra1 van szükség, hogy megállapíthassuk, egy-egy élmé
nyünk milyen műfajba való. Nem szabad félni a kísérletezéstől s megijedni 
a balsikerektől. Sokat kell kísérleteznünk, a sikernek a balsiker a szülőanyja. 
Persze fiatal íróink ne gondolják, hogy ezeknek a kísérleteknek mind a nyil
vánosság előtt kell lezajlaniok. Sokat kell dolgozni! Nem tudom elégszer ismé
telni: rengeteget kell dolgozni! Ha már azt hittük, hogy sokat dolgoztunk, 
akkor másnap mégegyszerannyit kell dolgoznunk! Ez az első próbája az írói 
becsületnek. A tehetséget nem adják ingyen, rá kell dolgozni. Nincsen még- 
egy foglalkozása a világnak, amelyben akár a legnagyobb tehetségnek is any- 
nyit kellene dolgoznia, mint a művészetben. Ne tévesszen meg senkit az, hogy 
könnyen ír; keressen egy nehezebb, méltóbb feladatot s meg fog döbbenni 
azon, hogy mennyire akadozik a tolla. Minden jelentős író rengeteget dolgo
zott; először azért, hogy kiformálja a maga sajátos tehetségét, aztán, hogy 
kiszélesítse. Aki jó novellistának indul, abból egy idő múlva esetleg jó regény
vagy drámaíró is lehet, vagy megfordítva, de ennek első feltétele a szakadat-
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lan munka. Ismerjük meg tehetségünk korlátáit, toljuk szét őket, amennyire 
csak lehet, de ne lépjünk ki mögülük, mert abból senkinek az égvilágon nem 
lesz haszna, legkevésbbé az olvasónak. Nem azt mondom, hogy ha már vala
kinek van valamennyi kézügyessége a szakmában, az ne végezhetne el egy 
sürgető napi feladatot, de vigyázzunk arra, hogy az ne váljék mindennapi fel
adattá. Aki . a tehetségével huzamosabb időn át visszaél, az belerokkan; gar
madával hozhatnók a példákat a polgári társadalom gyakorlatából, amely 
tudatosan elnyomorította az írókat azzal, hogy más munkára fogta őket, mint 
amilyenre valók. A mi szocialista társadalmunk nemesebb elvek szerint él az 
emberi munkaerővel, de ha történetesen itt vagy ott akadna szerkesztő, kiadó, 
lektor, aki csak a saját szükségletét nézve, bele akarná kényszeríteni az írót 
a nem nekivaló munkába, akkor az írónak legyen gerince ahhoz, hogy ellen
álljon. Hamis hősiesség olyasmit vállalni, amihez nem értünk, egy rossz regény
nyel, vagy egy rossz cikkel gyarapítanók a már meglévő rossz regények, cik
kek sorát. Az írónak azon kell lennie, hogy elérje a miaga legnagyobb lehető
ségét; ne tűzze a mércét sohasem alacsonyabbra, de magasabbra sem. író
szövetségünknek 300-nál több tagja van, nem számítva számtalan fiatal írót 
szerte az országban; ezektől sokféle munka telik. Mit tartott Gorkij erről a 
kérdésről? „A szovjet írók szövetsége 1500 írót foglal magába“ — mondta 
a szovjet írók első kongresszusán — „de azért ne gondoljuk, hogy rövidesen 
1500 zseniális írónk lesz. Ábrándozzunk 50-ről. De hogy ne csapjuk be magun
kat, számítsunk öt zseniálisat és 45 nagyon tehetségeset. .. Százszámra van
nak költőink. Nagy költői tehetség viszont szerintem sokkal kevesebb. Kilo
méternyi verset írnak. A versek felének, ha nem még nagyobb részének igen 
jelentéktelen a társadalmi értéke. . .  Hasznosabb és jelentősebb volna“ — 
mondja Gorkij ezekről a költőkről — „ha azon az úton haladnának, melyen 
Béranger haladt, a francia chanson-költők haladnak. Ezek minden politikai 
eseményre reagálnak“.

Kedves elvtársaim, barátaim, az író tehát ne legyen mohó, de ne is 
érje be kevesebbel, mint amennyire a tehetsége kötelezi. S legyen türelmes a 
tehetségével, ne parentálja el idő előtt! Vannak lassan fejlődő írók; én magam 
pld. negyven éves koromig alig írtam le egy jó sort. Negyvenéves koromban 
kezdtem csak megérteni a mesterségemet s megérteni a tehetségemet s úgy 
érzem, hogy újabb negyven évre volna szükségem, hogy meg tudjam írni a 
tőleim telő legjobb könyvemet. Sokat kell még dolgoznom, sokat kell még 
tanulnom.

A tehetséget táplálni kell, elvtársaim, barátaim, tudással és tapaszta
lattal. Most nem a mesterségbeli tudásról beszélek, arra később,’ térek rá. Hogy 
mifajta sajátlagos tudásra van szüksége a tehetségnek, arra nem lehet általá
nos érvényű útbaigazítást adni, mindegyik a maga sajátlagos szükségletei 
szerint válogatja ki a táplálékát. Szinte fölösleges megemlítenem — remélem 
fölösleges — hogy a világban való helyes tájékozódáshoz a marxizmus- 
leninizmus ismeretére olyan szükségünk van, mint a tüdőnek a levegőre, 
nélküle minden más tudás csak félkézzel segíthet rajtunk. De ezenfelül ne 
hanyagoljuk el személyes kíváncsiságunkat sem, amely esetleg valamilyen 
természettudomány, valamilyen más művészet, valamilyen más tudás megis
merésére is ösztökél bennünket, persze mindig szem előtt tartva, hogy a mi 
mesterségünk egész embert kíván.

Elsősorban — legelsősorban — azonban az élet felé forduljunk agyunk
nak és minden érzékszervünknek kíváncsiságával! Elvtársaim, barátaim, a sze
mélyes tapasztalatot semmi sem pótolja. Akármilyen nagy tehetsége van is a 
művésznek, előbb-utóbb elsorvad, ha nem táplálja állandóan a való élet
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anyagával. A fantázia, az intuíció nem arra való, hogy a magunk szakállára 
kitaláljuk „az életet“, hanem hogy kitöltsük az életről való tudásunk héza
gait. Csak a széles, általános, bonyolult, az életet hajszál gyökerekkel át- meg 
átfutó személyes tudás tesz bennünket képessé arra, hogy „kitaláljunk“, csak 
az jogosít fel arra, hogy írjunk. A lírikusra ez éppúgy áll, mint a prózaíróra, 
legföljebb azzal a különbséggel, hogy ez utóbbinak részletesebb megfigyelé
sekkel, aprólékosabban kell az olvasó számára meggyőzővé tennie látomását. 
Egy nagy regény megírásához talán több tudásra van szükség, de nem több 
élettapasztalatra, mint egy nagy vers megírásához. Persze, a ma induló író
tól nem kívánhatunk annyi személyes, a maga verejtéke árán megvásárolt 
tapasztalatot, mint egy hatvanéves embertől, de megkívánhatjuk tőle, hogy 
amiről-ír, ahhoz értsen. Maradjon meg a fiatal író azokon a határokon belül, 
amelyek között az» eddigi élettapasztalata mozgott, ne vállaljon — bárhogy 
csábítják rá lektorok, szerkesztők, kritikusok — hozzá nem illő feladatot. 
A munkás-sorból származó író csak akkor írjon értelmiségiekről és 
az értelmiségi fiatal író csak akkor munkásokról, amikor személyes tapaszta
latai során már alaposan megismerte azt a réteget, csoportot, típust, amely
ről írni akar. Nincs szánalmasabb dolog a világon, mint azok a mű-munkás- 
figurák, melyeket egyik-másik fiatal értelmiségi írónk kínlódott a világra, s 
amelyek annál veszélyesebbek az irodalomra, minél jobban sikerültek — lát
szatra. Olyanok, mintha igazi munkások volnának, pedig nem azok. Mahol
nap az a veszély fenyegeti irodalmunkat, hogy egykori népszínmű-parasztjaink 
mintájára, népszínmű-munkások fogják elárasztani, öntudatos leánykák, ren
díthetetlen öregasszonyok, marcona, daloskedvű, örökké lelkes legények, akik 
bár nem tudnak magyarul, de káromkodni elfelejtettek s akik ugyan előírás
szerűén mindig elkövetnek egy-egy hibát, vagy a munkájukban, vagy a csa
ládi életükben, vagy la Párthoz való viszonyukban, de a hibát okvetlenül 
helyreütik s a végén a közösség lelkes tapsai között megdicsőülnek. ügy van
nak ábrázolva, egy-egy reális vonás ravasz rákenésével, hogy messziről iga
zaknak látszanak, pedig csak kócbábúk.

Ahhoz, hogy írni tudjunk, ismernünk kell a valóságot, s csak ha már 
ismerjük, akkor kerülhet sor ia másik nehéz feladatra, a valóság anyagának 
az alakítására. Gazdagítsuk az életünket, attól fog gazdagodni a munkánk. 
A legtöbb író gyermekkorának s fiatalságának az emlékanyagából él holtáig, 
fiatal íróink ne mulasszák el a vissza nem térő álkaimat! Ifjúságuk a törté
nelem egy olyan páratlan korszakára esik, melyben az emberi lélek lehető
ségei ritka világossággal és plaszticitással mutatkoznak meg, a legalja gonosz
ságtól a legmagasabb hősiességig minden árnyalat. Ritka alkalom ez, mert 
pld. az én fiatalságomban a polgárság unalma alatt ugyan bőven lehetett 
találkozni a sötét indulatokkal, de csak elvétve, szerencsés esetben a lélek 
nagy lehetőségeivel, a nemességgel, az önfeláldozással, a tudatos hősiesség
gel, amelyek akkor a tőke uralmía alatt elsatnyultak, de ma mindenütt az 
országban kifejlődhetnek, s ki is fejlődnek.

Elvtársaim, barátaim, járjuk az országot, ismerkedjünk meg vele! De 
ne a vendég, hanem a gazda módjára, aki számontartja azt, ami az övé. 
Inkább írjunk kevesebbet, de lazt nagyobb felkészültséggel! Vegyünk példát a 
Szovjetunió íróiról, akik éveket töltenek egy kolhozban, egy gyárban, évekig 
dolgoznaík egy könyvön. — Ketlinszkája, „Az ifjú város“ szerzője, öt évet 
fordított regényére, Galina Nikolajevna három évet töltött egy kolhozban, 
Katajev négy évet dolgozott „A szovjet hatalomért“ c. regényén. Tetézhetném 
a példákat, fölösleges, valamennyien ismerjük őket. Nincs veszélyesebb, mintha 
valaki túlkorán válik hivatásos íróvá. Ne féljünk, ez az ország nem szalad



ki a talpunk alól! Persze ehhez az is kellene, hogy hatóságaink, különféle 
közegeink is egyetértsenek velünk. A napokban hallottam, hogy egyik leg
tehetségesebb írónőnknek három hónapi szabadságot akartak adni egy 
regény megírásához. Ezzel a módszerrel csak azt érjük el, hogy számtalan 
kiadhatatlan, vagy épp csak hogy kiadható könyv készül el, hatóságainknak 
s egyéb közegeinknek nem kicsiny, de nem jogos bosszúságára. Arról nem 
is szólva, hogy magia az író belerokkan, előbb a hajszolt munkába, aztán a 
vizeslepedőbe.

S ezzel elérkeztünk a valóság problémájához, a mai magyar művészet, 
de általában minden korok művészetének egyik legérzékenyebb s legtöbbet 
vitatott kérdéséhez. Abban már egyetértünk — minden kor egyetértett benne 
— hogy a valóságot ismernünk kell. De továbbmegyek: a mai magyar művész
nek nemcsak ismernie, de szenvedélyesen szeretnie is keW az életet; csak ez 
a szeretet adhat neki erőt a valóság merész és alapos megismerésére. Aki nem 
szereti ezt a mi mai életünket, az tegye le a tollat! Akit nem érdekel Duna- 
pentele, vagy az înotai erőmű, vagy egy úttörőnek a sajátos fejlődése a mai 
iskolában, vagy egy öregasszonynak a reakciója a tanácsválasztásokra, vagy 
egy paraszt viszonya a Szovjetunióhoz, egy orvosé a békéhez — mindez mint 
írói téma, melyen belül élet és halál minden kérdése megfordulhat — akit 
ezek s hasonló témák közül egy sem érdekelne, az nem érdemli meg, hogy 
tehetsége legyen.

De szeretheti-e a valóságot az, aki meghamisítja?
Elolvastam a fiatal írók nemrég megjelent antológiáját. Nem szándé

kom magukat la műveket megbírálni, ahhoz most nincs idő. Vannak az anto
lógia szerzői között tehetségtelenek is, ezek előbb-utóbb maguktól át fognak 
hullani a rostán — kívánom nekik, hogy nagyobb lelki sérelem nélkül — s 
más szakma után fognak nézni. De a többé-kevésbbé rátermetteknek s a job
baknak a hibái oly veszedelmesen hasonlítanak egymásra, hogy nyilvánvaló: 
itt nem maga az egyes tehetség a ludas, hanem legtöbbjüknél az alapvetően 
hamis írói magatartás, ennek a hibái ütköznek ki munkáikon. Hamis a való
sághoz való viszonyuk. Nemcsak az élet elégtelen ismerete, hanem elsősor
ban az eltökélt irodalmi szándék az, amely megrontja munkájukat.' Egyetlen 
példát mondok, de még húszat sorolhatnék fel mellette.

Az antológia egyik novellájában két fiiatal egyetemi hallgató össze akar 
házasodni, albérleti szobát keresnek. A lakásközvetítő irodák megzsarolják 
őket, csupa használhatatlan címet kapnak. Az író végigvezet bennünket a 
kiadó szobákon; mondanom sem kell, hogy e szobák tulajdonosai mind 
szemenszedett ellenforradalmárok. Többnapi kínlódás után a vőlegény végülis 
megszánja az olvasót, a homlokára üt s elmegy a Kerületi Tanácshoz. Itt 
csak azért kell tíz percig várakoznia, hogy az író közben bemutathasson 
nekünk egy lenyalt frizuráju ellenforradalmárt, aki a nagy nyilvánosság előtt 
olyan kijelentéseket tesz, hogy nem az Államvédelmi Hatóságnak, de a men
tőknek kellene azonnyomban elszállítaniuk. Ezt azonban nem várja be, eltá
vozik, a vőlegény pedig benyit a tanácstag irodájába. Egy egyszerű, kedves 
elvtársnő fogadja s megígéri neki, hogy három nap alatt elintézi ügyét.
S valóban három nap múlva a jegyespár már meg is kapja, már be is költöz- 
hetik a főbérleti, szoba-konyhás, fürdőszobás ragyogó tiszta új,lakásba.

Nem kell sok szót vesztegetnem annak a bebizonyítására, hogy ez a 
novella az első szótól az utolsóig hazugság. Budapest évi szaporulata 50.000 
lélek, tehát évi 25.000 lakásra volnia szükség, hogy minden új házaspár lakás
hoz jusson, ezzel szemben az idei terv úgy tudom kb, 10.000 lakás építését 
írja elő.
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Ismétlem, ez egy különösen kirívó példája a valóság tudatos meghami
sításának. Rendkívül bárdolatlan, tehát első látásra elárulja magát. Pesten 
tízezrével keresnek lakást az emberek, aki véletlenül elolvasná közülük ezt ia 
novellát, megérteném, ha többé életében nem venne könyvet a kezébe. De 
ugyanennek a velejéig hamis írói magatartásnak a bűnjelei fedezhetők fel még 
számos fiatal írónk munkáin — s ezt nemcsak az antológia szerzőire értem. 
Értsünk szót, nem az a baj, hogy alakítják a valóságot, hanem hogy meg
hamisítják. Meghamisítják az embereket, akikről írnak, az embereknek egy
máshoz való viszonyát, az eseményeket, azt, ahogy a emberek az eseményekre 
felelnek — meghamisítják a mi egész gyönyörű hősi életünket egy ízetlen, 
szagtalan, ostoba séma kedvéért. Mit szóljunk pld. a következő jelenethez? 
Egy három tonna súlyú öntvény megrepedt, a repedés hossza másfél méter. 
A munkások elhatározzák, hogy megpróbálják összehegeszteni. Négy hatalmas 
vasgerendára fektetik az öntvényt, tüzet gyújtanak alája. Mire a vas vörösre 
izzik, megkezdik a munkát. Az egyik hegesztő már 4—5 órája dolgozik meg
szakítás nélkül a „rettenetes forróságban“’, ahogy a szerző mondja, már szé
dül, köhög, a lába remeg, már attól tart, hogy nem bírja tovább. S akkor 
ott fönn a magasban, a vasgerendán állva hátrafordul s azt mondja: „a mi 
hegesztőpisztolyunk lángja is az imperialista gyilkosok mellét égeti."

Ez nem optimizmus kérdése, elvtársaim s barátaim! Az ilyen olvas
mány a kutyának sem kell! Nem azért hoztam fel ezeket a példákat, hogy nevet
ségessé tegyem bizonyára jóindulatú fiatal szerzőiket, nem is azért, hogy az 
antológia szerkesztőjét tegyem nevetségessé, aki befogadta őket, Iranern hogy 
mindenki számára érthetően s a lehető legvilágosabban megmutassam ennek 
az írói magatartásnak az alapvető hazugságát. Nem la fiatal írók szakmai 
ügyetlenségéről van itt szó; lehetne mindakét témát százszorta ügyesebben 
megírni — mint ahogy általában ügyesebben is írják meg —, akkor is hazug
ság marad! ^

Hol itt a baj? Ott, hogy íróink nem magából az életből bontják ki az 
optimista tendenciákat, hanem a saját eltökéltségükből. Rálátnak a valóságra 
olyasmit, ami nincs benne, ahelyett, hogy kiszednék belőle azt, ami benne 
van. A szocialista realizmus teljes félreértését tapasztalom náluk s ott — tisz
telet a kivételnek —, ahol lektorizálják, bírálják, szerkesztik, javítják mun
káikat, sőt gyakran ott is, ahol olvassák őket, s a félreértett s rosszul meg
emésztett irodalomelméletet követelik rajtuk. A napokban résztvettem egy 
könyvankéten. Egy fiatal elvtársnő, egy igen tiszteletreméltó testület tagja a 
következő felszólalással lepte meg a nagyobbára munkásokból álló közönsé
get: „csodálom, hogy az író (nem én voltam) úgy ábrázolta a gyűlést, hogy 
annak az elején a dolgozók nem tették meg lelkesen felajánlásaikat, csak a 
gyűlés végén. A mi dolgozóink mindig lelkesek.“ A felszólalásra természetesen 
senkisem felelt, az emberek — sztahanovisták, élmunkások — épp csak egy
másra néztek. Ez is egy kirívó példa, de ez is nyílegyenesen mutat a bajok 
közös forrására.

„A szocialista realizmus kötelessége és feladata“ — mondja Fagyejev — 
„hogy az élet igazi ábrázolását adja, nemcsak az élet felületének, hanem ösz- 
szetettségének, egész bonyolultságának ábrázolását.“

Vegyük sorba! Necsak az élet felületét ábrázoljuk! Ez az írói gyakor
latba áttéve mit jelent? Hogy ne csak azt írjujc meg, amit az emberek ünne
pélyes pillanatokban, taggyűléseken, munkafelajánlások .alkalmával, a munka
verseny lázában stb. mondanak és tesznek, hanem azt is, amit melléje gondol
nak és éreznek s ami nem mindig egyezik a szavaikkal és cselekedeteikkel.
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Az élet bonyolultságának ábrázolása épp ez: az emberben rejlő mély ellent
mondásoknak a játékát bemutatni. Vegyünk egy példát: egy öntudatlan, elma
radt munkásnak nincs kedve a munkaversenyben résztvenni, de a közhangulat 
nyomása lalatt s mert pénzre van szüksége s mert szégyeine lemaradni a 
többiek mögött s mert látja otthon a DISZ-íia lelkesedését — aki megint csak 
száz különféle ok miatt lelkes — s mert nem akarja, hogy a műhelybizalmi 
tovább rágja a fülét, stb., stb. mégis csak résztvesz benne, esetleg el is nyeri 
a vándorzászlót. Bár az is meglehet, hogy alulmarad. Mennyivel érdekesebb 
mindakét esetnek a mélyenjáró ábrázolása, mintha csak a felületi tüneteket 
jegyeztük volna fel: résztvesz a versenyben s megnyeri. Meny
nyivel lelkesítőbb is! Mennyivel nagyobb nevelő hatása is van: az
olvasó magára ismer benne. Ha az író a valósághoz tartja magát, akkor száz 
bukdácsoló s elbukó alak között mindig fog találni egy győztest. Holnap már 
kettőt, vagy hármat. Épp ez a mi optimizmusunk —1 nem egy mondvacsinált 
optimizmus — hanem magának iaz életnek a hatalmas optimizmusa, amelyet 
az írónak a valóságból kell kibontania s nem önmagából, a maga sokkalta 
szegényesebb képzeteiből. Egyre több a győztesünk, de ezt csak az tudja 
igazán, aki látja mellettük az elbukottakat, a habozókat, a kísérletezőket, a 
féligkészeket is. A szocialista realizmus dolga: megmutatni, milyen körülmé
nyek között s milyen akadályok ellenére jött létre a győzelem. Feladata: 
megmutatni ideiglenes vereségeinket is. Feladata: megmutatni álmainkat, me
lyek felé igyekszünk. Feladata: megmutatni forradalmi fejlődésünknek minden 
bonyolult vérmes szépségét. Feladata: az állandóan mozgó, fejlődő valóság
ból a fénybe emelni azt a típust, amely társadalmunk eszményképe felé halad. 
Mialatt e sorokat írom, ablakom előtt, la kertben feketerigók, cinkék, verebek 
fütyörésznek, maga a tavasz zajong a lombok közt. Arra gondolok, ha meg 
akarnám írni ezt a madártársadalmat, meg kellene írnom :azt a madarat is, 
melynek nem hallom a füttyét, mert beteg,, vagy valamilyen bánata van. Ez 
is a szocialista realizmus dolga.

Tisztelt elvtársaim, barátaim, ha helyesebb lesz fiatal íróinknak a való
sághoz való viszonyuk, akkor mesterségüket is jobban fogják szeretni. Job
ban fogják szeretni, azaz jobban fogják érteni. Szakmai tudást tulajdonképp 
kritikusainktól kellene tanulniok; sajnos, azzal sem jutnánk messzire, vak 
vezetne világtalant. Nem szeretik eléggé a mesterségüket, ez a másik súlyos 
szemrehányás, melyet fiatal íróinknak teszek. Az ember nem hisz a szemé
nek, olyan valószínűtlen könnyelműséggel s felelőtlenséggel bánik egyik-másik 
író a tollával; mondanom sem kell, hogy leginkább azok, akik a rájuk bízott 
nyersanyaggal, az élettel is mostohán bánnak. A hibák összefüggnek.

Nem térek ki itt sem a részletekre; mint íahogy beszédem elején emlí
tettem, ezúttal csak az írói magatartásban rejlő mélyebb hibákat kutatom, 
azokat, melyek a kórtüneteket előidézik. Attól félek, hogy fiatal íróink egy 
része felületes. Felületes emberből azonban sohasem lesz jó művész; mint egy 
darab fa, a víz felszínén marad, nem tud leszállni a mélybe, de felemelkedni 
sem tud. Holott a mesterségbeli rész talán még több s főként még tudatosabb 
alaposságot követel meg, mint odakinn az életben a tapasztalatok megszer
zés«, amiben az ösztön is kezünkre jár. Hogy tudja a felületes ember elvé
gezni a valóság átalakításának nehéz munkáját? A tipikus jellem, a tipikus 
esemény, a tipikus helyzet megfogalmazását? A válogatást: hogy mi az igaz 
a valóságban s mi a töltelék? Mit kell elvetni, mit megtartani? Hol és hogy 
kell alakítani a valóságot, hogy önmagánál is igazabb legyen? Hogy teremt
sük meg a nyersanyag kihordására legalkalmasabb rriíívészi formát?
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Különösen feltűnő íróink teljes érdektelensége a forma iránt. Hja Eren- 
burg „Az író és az élet“ című kitűnő cikkében (Irodalmi öjság, 1951. Ili 
29.), melyet minden fiatal írónak, de lektorainknak és kritikusainknak is a 
figyelmébe ajánlok, a következőt írja erről a kérdésről:

„Azt hiszem, hogy a mi korszakunk még nem találta meg az új formát 
az új tartalom számára. Nem egyszer formalizmusnak nevezik a forma kere
sését. Véleményem szerint formalista a belsőleg értéktelen ember, aki tud 
beszélni, de akinek nincs mondanivalója. Az ilyen ember könnyedén átveheti 
a régi formát, képes rá, hogy excentrikusán kieszelt új formákat vegyen fel, 
de mindkét esetben formalista marad. Vagyis másszóvial: a formalizmus nem 
a forma iránti érdeklődés, hanem a tartalom hiánya.“

Ha megnézem fiatal íróink könyveit, megnézem íaz antológiát, főkép 
annak prózai részét, néha az az érzés fog el, hogy visszatértem gyermek
koromba s egy új Pósa bácsi új meséit nyomták a kezembe. Azzal a különb
séggel, hogy az új bácsi nem tud magyarul, de nem is érdekli, hogy tudjon. 
Fiatal íróink egy részének nyelvi érdeklődése úgylátszik még odáig sem ter
jed, hogy egyszer-egyszer kézbe vennének egy magyar nyelvtant, vagy, uram 
bocsá! belelapoznának egy Arany- vagy egy Vörösmarty-kötetbe. Nem tudnák 
azt, hogy nemcsak hogy „szépen kell írniok1’, ahogy arra kritikusaink állan
dóan figyelmeztetik őket, — ez egyébként a kereskedelmi levelezőnek is köte
lessége — hanem hogy nekik kell továbbfejleszteniök az irodalmi nyelvet? 
Hogy ők viszik tovább az irodalmi folytonosságot, ők lesznek felelősek ezért 
a korszakért?

Elvtársaim, barátaim, élesen beszéltem. Bizonygassam, hogy nem az 
irigy öregség szólt belőlem, nem pozíciómat féltem a fiataloktól? Én büszke 
vagyok mesterségemre s nem restellem megvallani, hogy még ma is áhitat 
fog el, valahányszor leülök íróasztalomhoz, a mindennapi tíz-tizenkét órai 
munkához. Azt szeretném, ha ez a fajta ügyszeretet látszanék meg minden 
írótársaim munkáján s főkép azoknak a munkás- és parasztfiataloknak az 
írásain, akik ma népünk küldötteiként ülnek ebben a teremben s akiknek az a 
dolguk, hogy a saját új életüket, a nép új életét hozzák be az irodalomba. 
Csak az ő tollúkból kerülhet ki ennek a korszaknak a hiteles ábrázolása. Az 
ő kezüket szeretném vezetni azzal, amit én tudok. S ezt ne csak képletesen 
értsék fiatal íróink, bátran forduljanak hozzám problémáikkal!

Örömmel jelentem, hogy az antológiában három tehetséges prózaírót 
találtam: Radies Józsefet, K. Nagy Józsefet, Kemény Györgyöt. A verset sze
retem, de nem értek hozzá. Hadd említsek meg mégis egy igen. komoly ígére
tet, Eörsi Istvánt, akinek a nevével, talán mert csak egy verssel szerepel, 
egyetlenegy bírálatban sem találkoztam. Az antológia többi írója s költője 
közt is van tehetséges, jó munkát kívánok nekik.

Megjegyzéseimnek a végére értem. Csak a legfontosabból mondtam el 
a legfontosabbat. Mielőtt befejezném, egy egészen rövid személyes vallomást 
szeretnék tenni. Általában azt tartom, nincs rá szükség, hogy az író minden 
nyilvános szereplésénél letegye a politikai garast. De ma, amikor a magyar 
írók a felszabadulás óta először gyűlnek össze az ország színe előtt, szüksé
gét érzem annak, hogy mint az egyik legidősebb kommunista író, elmondjam 
a következőt: 32 éve vagyok kommunista, soha nem bántam meg egy percig 
sem, s ma büszke vagyok arra, hogy a Párt tagja lehetek. 32 évvel ezelőtt 
írtam „Mama Oroszország" címen első versemet a Szovjetunióhoz s ma 
büszke vagyok arra, hogy a táborához tartózhatom. A Szovjetuniónak köszön
hetem, hogy ma író lehetek, neki köszönhetem, hogy életben vagyok.
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Három nap múlva, május 2-án, lesz kereken 32 éve, hogy itt, az Új 
Városháza nagytermében, ahol most mi írók gyűlésezünk, összeült Nagybuda- 
pest első Munkás- és Katonatanácsa, az úgynevezett 500-as tanács s a fenye
gető külföldi invázió ellen elrendelte a magyar proletariátus általános 
mozgósítását. Egyhangúan elhatároztatott, hogy az utolsó puskagolyóig meg- 
védjük a magyar proletárdiktatúrát.

Tisztelt kongresszus, csak annyit mondok: nekünk is van mit védenünk!

K A R I N T H Y  F E R E N C
felszólalása

Nyelvünk tisztaságáról szeretnék beszélni, Tisztelt Kongresszus. „Melyik 
nyelvnek is lehetne több édessége, méltósága, mélysége és könnyű kimondása, 
mint a magyarnak. Kivált poétaságra, régi történetek elbeszélésére, dicsérő be
szédre egy nyelv sem haladja meg. Olvasd meg az embernek próbáját Tele- 
machust, Agist, Lukámist, fogadom nem fogod benne a magyar nyelvnek sem 
szűk voltát, sem sundaságát, sem csekélységét észrevenni.“

Csaknem kétévszázaddal ezelőtt írta e szavakat Bessenyey György. Azóta 
a magyar nyelv sokat gazdagodott, csiszolódott, nem utolsó sorban a Besse- 
nyeyhez hasonló magyar írók fáradozásai eredményeként. Dolgozó népünk, amely 
úr lett e hazában, a földeken, a vizeken, a hegyeken, a völgyeken, úr az üze
meken, a föld alatt, a bányákon, és a föld felett a kék levegőégen, népünk 
örököse, őrzője és továbbfejlesztője drága kincsünknek, édes anyanyelvűnknek is, 
szókészletének, amely történetünk két évezredéről mond vallomást, nyelvtanának, 
amely az emberi gondolkodás hosszú elvonatkoztató munkájának eredménye.

A nyelv — írja Sztálin — szerszám, eszköz, amelynek segítségével az 
emberek egymással érintkeznek. Arra kell törekednünk, hogy ezt a szerszámot 
tisztán tartsuk, mert csak így használhatjuk pontosan, eredménnyel arra, hogy 
a tiszta világos gondolat tiszta s világos nyelven szólaljon meg.

Különösen nekünk íróknak kell erre törekednünk, hiszen a mi munkánk 
legfőbb eszköze épen a nyelv. Tudták ezt elődeink, a régi magyar írók is. 
Harcuk a nemzeti irodalomért és a magyar nyelvért szétválaszthatatlan. Szét- 
válaszhatatlan, már az első magyar költőknél, például Szilveszter Jánosnál, 
aki író, nyelvtudós, pedagógus és aki így vall a nyelvről: „Az szólásnak mód
ját is minden nyelvben jól meg kell érteni és akképpen kell szólani, mint min
den nyelvnek szokása vagyon.“ Szenei Mblnár Albert, a nagyszerű költő' és 
műfordító, zsoltárai előtt egész kis nyelvészeti értekezést közöl műhelyproblé
máiról, Geleji Katonát pedig már szókincsünk eredete is érdekli: „A magyar 
nyelvnek, noha kiváltképen való, szavak és a több nyelvektől különböző tulaj
donsága és eredetű mindazonáltal a zsidóból, görögből, németből, tótból etc. 
sok szók őgyeledtek közéje.“

A magyar írók minden időben gyűjtötték, feljegyezték a nép mondásait, 
hogy felhasználhassák írásaikban. Baranyai Decsi János, Faludi Ferenc, Cso
konai, aki nem egyszer valóságos szerelmi vallomást intéz drága anyanyelvé
hez: „Megelégedve s ezer gyönyörűségek között repkedett a te harmóniás sza
vadon az én fiatal Múzsám, mint egy most született pillangó a rózsák és tulipá
nok hímzett virágain.“

Kazinczynak, Kölcseynek, majd Aranynak a nyelv tisztaságáért, fejlesz
téséért vívott hosszú harca annyira ismert, hogy nem szükséges róla bőven 
szólni. Kölcseyék nyelvújító munkája, amint ezt Révai József megmutatta, poli-
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